En roman om kulturen och annat liv i en svensk stad. Ett gammalt skrivbord avslöjar en bortglömd värld. Tre trötta författare är förbannade på sitt förbund. En plisserad kjol ska sys till ett skådespel om en domprost som var kvinnoprästmotståndare. Dödgrävare får en lektion i hur en kyrkogård kan förvanskas. Mögliga mazariner är tilltugg när teaterns dolda värld visas upp. Musiken har en hemlig sida, en alltför mjuk soffa ska användas. Statens kulturråd fördelar sina gracer till sina grannar. Ett kommunalråd har hål i skallen. En glad bibliotekarie visar på halvtomma bokhyllor. I denna värld rör sig en välklädd ung man, han är ett utmärkt redskap för dolda avsikter. Han är kanske för duktig, detta är inte bra när prestige och makt missbrukas. Han oroar. Han roar.