Kesäyö, Kesijärvi. Pienen pojan herkkään mieleen piirtyvät maisemat ja tarinat. Aamuauringon kirkkaus ja usvainen yö kuljettavat pojan kohti aikuisuutta. Elämän laineet pärskyvät, ja sukupolvien sidokset murtuvat. Askeleet vievät Suomen suvesta maan ääriin saakka. Pian poika huomaa olevansa jo itse pappa, joka kantaa pientä elämäntainta sylissään.

Lauluntekijä Jukka Salmisen koskettavissa tarinoissa, elämän lastuissa kipunoivat kohtaaminen, kaipaava kysely, hetken hauraus ja väkevyys sekä luonnon kauneus ja sen hoitava hiljaisuus.

Jokainen kohtaaminen on ainutlaatuinen.
Minussa liikkuu, sinussa liikkuu.
Samoina emme erkane toisistamme.