I Vassbygda klamrar dei seg til nynorsken, medan resten av landet snakkar bokmål og engelsk. Problemet er at vassbygdingane ikkje klarer å einast om nokon ting, ikkje ein gong om dei bur i Vassbygda eller Vassbygdi, eller om det heiter Toyoti eller Toyota. Så skjer det noko som trugar med å utslette heile nynorsken, og vassbygdingane må ta saka eigne hender. Dette er første bok i Vassbygda-trilogien.