I november 1942 flykter en mor med sin lille datter over grensen til Sverige. De forlater et land der de har mistet alt: Eiendom, innbo og borgerrettigheter. Noen dager før har M/S Donau forlatt kaien i Oslo. Far Robert Levin har gått i dekning. Moren Solveig Levin vet ikke om hun noensinne kommer til å se sin mann igjen.
Men historien begynner lenge før. Med varme, kløkt og blikk for livets små og store detaljer, tegner Mona Levin opp et stort lerret av jødisk familieliv fra Litauen til Oslo. Hun skriver like godt om sterke kvinneskikkelser som om brytninger mellom et tradisjonelt og moderne liv. Men den sterke kjærlighetshistorien mellom Solveig og Robert Levin har et illevarslende bakteppe. I Europa vinner jødehatet terreng. I november 1939 får de datteren Mona. Ikke lenge etter kommer krigen til Norge.