Pääministerin salarakkaan metsästys saa aikaan vipinää iltapäivälehden toimituksessa. Kiirettä lisäävät muut kynsille tipahtavat suuret uutistapahtumat. Kyynisiä toimittajia ne eivät sinänsä liikuta. Motto kun on: mitä enemmän kuolleita, sitä parempi ja myyvempi juttu ja lehti.
Lehden lööpintekijän tie vie kohti Lappia ja sen kultamaita. Lemmenjoella ohuen verhon alla alastoman makaavan nuoren naisen keho peittyy kultahipuilla. Saadaan oikea kultanaisen kuva. Se aiheuttaa vipinää valtioneuvostossa.
Yöttömän yön maisemissa liikkuvat myös vaskaajamestari Lo-Oskari, Kolmenpenikulman Esko ja Hiljaisenpatsaan Pekka. Etiäinen ennustaa pilvelle mustaa reunusta, se tietää kuolemaa. Mutta Pielpajärven ikivanha autiokirkko onnistutaan pelastamaan.