Ungarn 1956: Die Panzer rollen, der Aufstand schl?gt fehl, die Hoffnung scheitert, da? die Welt eine andere h?tte werden k?nnen. Ohne ein Wort verl??t Katalin ihre Familie und fl?chtet ?ber die Grenze in den Westen. Ihr Mann Kßlmßn verkauft Haus und Hof und zieht fortan mit den Kindern Kata und Isti durch das Land.
W?hrend Kßlmßn in Schwermut verf?llt, errichten sich Kata und ihr kleiner Bruder Isti ihre eigene Welt: Isti h?rt, was die Dinge zu erz?hlen haben - das Haus, die Steine, die Pflanzen, der Schnee -, w?hrend Kata den Geschichten der Menschen zuh?rt, denen sie auf ihrer jahrelangen Reise begegnet. Der genaue Blick der Kinder trifft auf eine Welt, die sie nicht verstehen. Nur wenn sie am Wasser sind, an Fl?ssen, an Seen, wenn sie dem Vater zusehen, wie er seine weiten Bahnen zieht und wenn sie selber schwimmen - nur dann finden sie verzauberte Momente der Leichtigkeit und des Gl?cks. Beide ahnen, dass ihr Leben erst beginnt.