Tittelen henspiller på musikkuttrykket rubato som betyr fri behandling av tempoet, særlig på mer uttrykksfulle steder. Den er ikke tilfeldig valgt. Romanen starter med at hovedpersonen/fortelleren får beskjed om at bestefaren er død, og at bestefaren ønsket at han skulle spille i begravelsen. Han hadde gått i pianolære hos den kjente Klunger, kommet inn på musikkkonservatoriet i Bergen, men forlot deretter musikken for godt. Budskapet om bestefarens død setter igang tanker og handlinger hos ham, om bestefaren, musikken, og om livet i alminnelighet.