Langt mot nord og uti havgapet driver Karen Sørensen kafé. Sommeren 1974 skal Karens eldste datter, June, gifte seg. Mens nordavinden uler og regnet pisker ned, forbereder Karen bryllup, og alle hennes voksne barn kommer hjem – bortsett fra June. Ingen vet hvor hun er, men alle lurer: Hva har skjedd med bruden?

Hennes kommende svigersønn var på randen av sammenbrudd da han ringte siste gang.
– Det må ha skjedd noe! ropte Sindre ukontrollert inn i røret.
Bare det at den ellers alltid så rolige mannen hevet stemmen, fikk Karen til å bli skremt. Dette har en logisk forklaring, tenkte hun, men rettet det til: Dette må ha en logisk forklaring.